Zero：八年前，被遗留的学生们。

法让他萌生这种想法──哪怕祭弥音，选择缄默。

    「为什麽？教授……他、他……我、真的……好羡慕……他不是──明明，让大家……都想帮忙。为他支付出代价，也没有关系……为什麽？他拒绝……我、我不懂啊……明明，他在咳血……身T会痛……为什麽……」

    他使劲咬牙，还是闭上双眼，大喊真心话。

    「为什麽要笑？为什麽──你不能继续活着啊！为什麽会被……教授你告知……不能在这里治好，为注定的命运哇啊啊啊──」

    他会哭，并非没有理由。而是，他清楚看到罗杰，哪怕在不熟悉或严峻环境里、脸上毫无笑容，那双眼睛仍明亮到彷佛没有任何事物可以阻挡，全力投入到再现笑脸。

    悄然改变亲近对象，让周围一片欢笑与喜悦。全力学习乃至认真抱头苦恼到厘清观念後，立刻笑着跳起来又兴奋地怂恿教导者示范。本来被吓到的师生，自然而然大笑出声。

    彷佛只要接触到罗杰，就能轻易奔向热情、快乐与单纯享受每一刻都像新鲜有趣的美好经验，用心T会一切。

    无关种族、身份抑或实力。单纯是罗杰生来的特质──引领无数邂逅的对象，看见放下顾虑、发自心底的喜乐。更贯彻始终坚持的决心，无数危机也无法阻挡其意志的奔放。

    就算罗杰罹患不治之症，也让友好师生从各种情绪慰留当中，最终选择拥抱与目送离去……渴望相信，不再是人类的对方，Si後的灵魂，也能自在地露出笑容、持续冒险之旅。

    导致，冰炎不理解，罗杰坚持到毫不动摇的理由，只是为了「谁」。他却感受到祭弥音更加谨慎、温柔与轻微颤抖的拥抱。听见他止不住泪的「提醒」。