男朋友

前，我们轮流去打一盆温水洗脚，然后用你的脚布，抹干。我记忆中，只有我父母才这么洗脚，两双脚在水里撒欢。你很活泼，灵活，机智，而我傻傻呆呆。很多时候，反而是你在顾着我。停电的时候，你不知道从哪里找来一只蜡烛，你点亮蜡烛，放在桌子中间，我们一起在微光中吃饭。一个同学想来趁光，你一把拿走蜡烛，不行！你态度坚决，同学讪讪离开。你再次把蜡烛放到我们中间，这是我们专属的，只能我们两人享用。我看着你，你的脸庞在跳动的火焰中生动而明亮。

    我去你家里玩耍，你给我开一瓶中华绿豆沙，电视里潘美辰打广告的那种。饮料甜甜的，里面有豆子的软糯。你的眼神那么肯定，这就是给我的，没有疑惑。暑假，你到我家来，我们一起玩电子游戏。游戏里有一关必须换一种子弹才能过关，但可以牺牲自己的一条命，侥幸过关。我选择这么做了，你满脸的不满。你不喜欢我这么做，你喜欢我们要一直在一起。在一起，我们朝夕相处，整整七年。我们之间太多话题可以聊，我们的共同记忆太多太多，一时要说起，都不知道该说哪一件。

    中学的时候，我们俩床挨着床。你会在晚上临睡前，和我一起听收音机。你睡到我床上，我们一人一只耳机。收音机里演一部广播剧，我们听的高兴，你笑我就是广播里说的那个神秘驼背人。你躺在我的身边，我能感觉到你的热度和气息，寒夜漫长，你送我一份温暖。甚至我的家人，亲戚都知道你，知道你是我最好的朋友。同学们常把我们俩的名字连在一起念，好像我们天生就在一起。圣诞节的时候，我送你一份礼物，是一个红红的小摆件。你很高兴，心情愉悦。后来我发现，我的礼物放在你书桌的正中间。礼物代我陪伴你，陪伴你