沉

    ——愿所有的爱都不再身披禁色

    某天，我发现自己好像无法再打鼓。

    在这种“死亡”的逼迫下，我去了北京。

    我没有带什么钱，我在一个火红的下午出发，并在心里幻想自己变成北京的一个流浪汉。

    一整晚的火车呜鸣着把我送向北方，到北京的时候已经是第二天早晨。我站在雾灰的出站口，大口呼吸着干而冷的北方空气。

    北京。

    我背着包环顾四周，再次确定这就是我们梦想已久却又素未谋面的北京。

    天大地大的北京。

    朋友打车把我带到大名鼎鼎的霍营，我们到村口下车，面前只有一条单薄泥路和一条死水沟。

    一路上零落排列着低矮平房，年后的乐手们已经陆续回来，隔得老远我都能听到传说里那昼夜轰鸣的三大件发出的噪响。

    跟着朋友推门而入，是随处可见的装烟头的易拉罐，散落的衣服、日用品、报纸、CD，墙上是摇滚和美女的海报，还有乱七八糟的涂鸦手绘。

    有人朝我们打招呼，问我什么风格，相互认识后，忽然有人惊讶地说我是那什么什么的鼓手吗？我说《时间》，他一拍头说对对对，然后直呼“你们那主唱真牛逼！都牛逼！”

    我们一伙人乐呵呵地聊了会，了解来意后，他们说会帮我问问组队的事。我在这个完全陌生的地方安顿下来，除了自己带的配件，其他的设备都是他们帮我半买半借凑来的，鼓也是。

    早上起床，偶尔吃个早饭，然后便开始机械地听歌、扒谱、练鼓、发呆……没什么情绪地过完一整天。

    我们房子里有锅铲和煤气灶，大家爱下面条吃，因