戴着面具的胆小鬼

脆的碰撞声。

    休息时，我们会去书店消磨整个下午。她看书时睫毛会轻轻颤动，有时突然就落下泪来，泪珠砸在书页上的声音清晰可闻。

    我伸手替她拭泪时，她会突然抓住我的手腕，把脸深深埋进我的掌心，温热的呼吸烫着我的皮肤。

    深夜的亲吻总是格外粘稠，她的睫毛扫过我脸颊时，我分不清纠缠的是欲望还是绝望。

    两具伤痕累累的身体互相豢养，像沙漠旅人用彼此的唾液解渴。某些时刻，她潮湿的眼睛会让我错觉这是爱情。

    “永远不要离开我。”她在喘息间呢喃，声音轻得像羽毛扫过耳膜。

    我抱紧她单薄的肩膀，感觉她脊椎的骨节硌着我的手臂：“这个世界，我只剩你了。”

    后来我们搬进了有阳台的新房子。搬家那天，阳光正好斜斜地照进来，把她的轮廓镀上一层金边。

    她拉着我的手在空荡荡的客厅里转圈，拖鞋在地板上打滑，我们笑得像两个偷喝了蜜的孩子。

    她散开的发丝拂过我的脸颊，那一瞬间，我错觉这就是永远。

    ——

    我不知道我妈，这个从没出过远门的农村妇女，究竟费了多大的劲儿才摸到广州。

    她是怎么辗转坐车、问路，又是怎么在茫茫人海里找到我打工的这家便利店的？当她突然出现在货架尽头，局促地张望着我时，我整个人僵在原地，手里的东西差点掉在地上。

    店里人很多，收银台前排着长队。她就那样站在人群边缘，手里拎着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，身上穿着那件压箱底的藏蓝色外套——领口还别着一枚歪歪