第四章：十三分钟之後

匿名信里那一截红鞋带拿出来，用放大镜看纹路。染sE轻微不均，边缘有一处被拉长的纤维，像是被y物g过。她把鞋带放在透明袋里，跟照片上的鞋尖对b，颜sE几乎一样。她忽然想到一点，翻出日记，查那页「她做错了事」的日期，与工单申请日期一对，几乎相连。那时候的每一张纸、每一个字，都在互相指向一个人。

    午後的云爬得低，走廊的光变得暗。她趁着午休末尾的空档去教务处补印两张借用表，遇见导师从另一间会议室出来。导师看了她一眼，没有责备，只问她吃了没，然後像随口，又像用心地说：「有些东西要慢慢来，急了会乱。」她嗯了一声，心里却知道今晚没有慢的余地，时间码已经写在所有东西上，她只能跟着码去。

    下午末节前，手机无声振动，陌生号码发来一句：带鞋带。她把透明袋拍在课本内页，用胶带固定，又将x针别在外套内襟最靠上的那一格扣眼。她不会穿鲜sE鞋，她也不会让任何东西掉在楼梯上。

    她照常下课，按该有的节奏与同学一起走出教室，走到拐角才一个转身，顺着树影最浓的那条小径往理科楼去。风从C场那边吹过来，哨音把一切日常维持在远处，她把脚步放得很轻，像要走进一个必然会关上的门缝。

    Part3｜後梯的重演

    一九三零，她站在第三段转角外的Y影里，鞋尖停在两道钉痕之间。栏杆内侧的缺口在昏暗中像一点不规则的黑。风从楼梯井里往上窜，带了一点cHa0气，走廊深处传来极轻的脚步声，节律不急不缓，像一个人与自己对拍。

    沈柏晨出现在Y影与光的交界。他没开口，先把东西放在台阶上：一个透明的