第四章：十三分钟之後

回一个圈，照样把一切按回日常。

    灯熄後她才从枕头下cH0U出录音笔，戴上耳机，重新听昨晚那段十三分钟。她把每一个呼x1、每一个气音、每一个皮鞋在木地板上的擦痕都标记在谱上。她把「别弹了」那个声音与今晚走廊里那声「嗯」对照，差异不大，几乎可以视作同一人。她在谱角写下一行小字：声纹相合。

    睡意始终没有来，她乾脆坐起来把三年前的年刊翻到「社团重大事件」那一栏，又回到人物专题，指尖停在摄影署名的位置，慢慢描那三个字母。她忽然想到导师站在琴房门口那句淡淡的「请开门配合」，想到总务GU长提醒栏杆松动的口吻，想到影像社老师说那孩子「有眼睛」，每一个人都在她的脑中站回了那晚的「位置」。她把这一切写成几个箭头，箭头指向同一个空白——那个把镜头撞黑的人。

    凌晨前，手机又震了一下。陌生号码这次只发了一张模糊的照片，角落是一支三脚架的影子，另一角是一块镜面反光，反光里模糊映出一截衣袖，袖口有一个很小的校徽别针。她放大，像要进入像素点里找人，最後没有任何结论，只把照片存进一个新建的资料夹，命名为「一九二零」。

    她阖上眼，让呼x1回到最正常的节奏。她知道明天午间会去校史室，她也知道，当她把那卷带从cH0U屉里拿出来时，时间会再次朝她的方向打开。十三分钟的门已经被推开，另一扇门从一九二零开始等她。她在黑里对自己说出一个名字，没有声音，只有唇形——不是沈柏晨，不是许筱青，而是那个把镜头撞黑的人。名字在舌根绕了一圈，没有落地，像是一个即将被叫出的音符，挂在下一个小节。