第九章 馆长椅上的双龙入洞

    第九章馆长椅上的双龙入洞

    下午两点我送芳去矿上家属院。她把那双凉鞋换成一双布底鞋，说山路硌脚。上车时她把纸箱放在后座，纸箱里是她从省城带来的白绸和铁丝，说开完会要换花圈上的字。

    车走到半山那段，她从兜里摸出手机，那个新买的、屏幕亮得刺眼的手机，递给我，说，你帮我存一个号。我报了馆里的号，她摇头，说，存你宿舍的。我说，宿舍没电话。她说，存门房的。我说，门房夜里锁。她把手机收回去，自己按，按了很久，存完把手机贴胸口放着。她说，存好了，往后你夜里路过门房，让他们喊你。我说，喊我干什么。她说，有事。

    家属院第三栋四楼，钥匙在她手里，铜锁，锁鼻上缠的铁丝是她自己缠的。她开门，我在门口站着。屋里两间，一间空着，一间住着何杏。她说，这屋我兄弟活着的时候一个月来擦一次地，擦完就走，不在这儿睡。她说，他怕他腰疼的样子让她看见。她说，他算得清楚，来回的车钱加两盒烟，比住一晚便宜。

    她进屋收东西，我帮着抬衣柜。衣柜里挂着几件衣裳，她把衬衫一件件叠进纸箱，叠得平，角对角。床头柜的抽屉里有一沓信，她用橡皮筋扎起来，放进纸箱最底下。她说，这些信是我写的，我兄弟没烧。我说，他看过？她说，他每个月看一遍，看完扎上。她说，他在信边上写过两回话，一回落款是芳，一回落款是他自己的名字。她说，两回落款挨着写，写在同一行。

    床板底下那双沾煤泥的胶鞋我上回来取过，还在原地。芳蹲下去，把鞋拎起来，鞋底朝外看了看，说，这双他穿去下井的最后一回。她把鞋放进纸箱，纸箱里垫了报纸。她说，小陈，你去把窗台上那盆死了的草端下