第十章 批文那夜一床

说，我知道。她说，你不知道。她说，你坐着就行。

    回馆的路上天黑透了，我把车灯打到最亮，山道两边的树在灯里往后倒。过塌方那段，我把车速放到最低，车轮从碎石缝里找地方走，底盘磕了一下，后轮悬空一次。她在不在都一样，我这一路两只手都握在方向盘上，三点钟和九点钟的位置，手心出汗，我在裤腿上蹭了两下。

    到馆里我把车停进车位，锁了车棚。院子里老顾在门房窗口，手里端着搪瓷缸。他把窗推开，说，批文签了。我说，签了。他说，她人呢。我说，在灵堂。他说，芳呢。我说，走了，七点二十那班。他把窗关上，窗玻璃上那层灰留下一圈干净的印子。

    我走到灵堂门口，门开着，两盏白炽灯亮着，棺材脚朝门。何杏坐在长凳上，手里捏着那张折成四折的汇款单，摊在膝盖上，用手掌压平，压得很平。供桌上的香烧到一半，灰弯着垂下来，掉进香炉里。她抬头看我，说，芳走了。我说，走了。她说，她让我告诉你，今夜别在走廊里蹲着。我说，我进屋。她说，馆长室的灯我今晚不关。我说，我知道。她说，你知道什么。我说，我知道你今夜醒着。她说，今夜我醒着，你进来。

    馆长室的门开着一条缝，里头灯亮着，老顾已经在了。他坐在床沿，外套脱了，衬衫袖口卷到小臂，手腕上那块停着的表在灯下反着光。他把搪瓷缸搁在床头柜上，缸底磕出很轻的一声。何杏站在桌前，把汇款单从口袋里抽出来，压进抽屉最底下，压得很平。她说，门闩插上。老顾站起来，把门带上，闩插进槽里，咔的一声。

    她把工作服的前襟扣子一颗一颗解开，解到最下面，衣服从肩上褪下去，搭在手臂上，再搭到椅背上。里头是一件浅色的内衣，罩杯薄，乳头的形状透出来。她把内衣的带子从肩头拨