【素钗】抬头见喜

湿透的衬衫脱下来，从浴室拿了一条毛巾围在脖颈，他走到素续缘身旁，把手放在他的右肩上，说：“你进去用功，这些我来做。”素续缘仍未抬头，他捏着外衣半褪的蒜瓣，在手心里抛了抛，说：“爹，金少一是不是死了？”素还真问：“你认识他？”“谁都认识他，他搞大了欧阳翎的肚子，那天他被抓走的时候，所有人都在。”素续缘把蒜丢进篮子里，起身走进卧室，房间里亮起属于白炽灯的光热，素还真突然发觉自己正在衰老。他看见耄耋的自己身形佝偻，眉发稀疏，伸出一只刻满皱纹、颤颤巍巍的手，蒙住了三十九岁的眼睛。

    雾笼罩着整个天空，厚不可测，接连的阴雨管控了这座小镇，拥堵了夏天的来路。人们都知道夏日到来，只是迟迟未降临，无限推迟且徘徊不止。代替的是一种似热未热的躁动，介于短袖和长袖那片布料的温度，在蒸发或保留眼泪和汗水之间。素还真身着浅蓝色的衬衫，长袖挽到肘部，衣角扎进黑裤里。他和所有中年男人一样在裤腰上挂着皮质的钥匙包，那张照片对折了一半躺在里头。顺着山脊向山顶走去，穿行过荒芜的白桦林，他的布鞋沾满了雨后湿润的泥泞。玻璃厂坐落在山顶的一角，门口写了五个红红的“达城玻璃厂”，铁门旁趴着一只深黄色的小土狗。他在流水潺潺滑落声、玻璃制品彼此发出的碰撞尖叫中、汗酸腋臭流离失所中找到了叶小钗。他穿着蓝色的工人服，短发剃成了寸头，双臂套进笨拙的橡胶手套里，左手拿一根细水管，右手握着汽水瓶子，正在台面上认真冲洗。素还真站在一旁，看他把洗好的玻璃瓶归到一篮塑料筐中，又费力地提起塑料筐，一瘸一拐地将它摞到另一些塑料筐上，他出声道：“叶小钗！”

    叶小钗愣