第一章 凝成灰的影子

回去了，拥挤的宿舍里就剩蒋停一个人，倒显得空旷了。

    他真不想回去。鼓足勇气，做好心理准备，才带着赴死的心拖着沉重的脚步往家走。

    他们家住在郊区，很偏的地方，比他的学校还要偏，他得坐一个多小时的公交才能摇摇晃晃到家。

    他家处在一栋老旧的居民楼中。墙壁上裂开的缝隙里钻出几抹嫩绿，杂乱的黑色电线沉沉地压下来。被电线分割的是已经昏黄的天，傍晚的霞光带着朦胧的光影在世间流荡。

    这是他爷爷留下来的房子，他父亲败光了大部分的遗产，能保住这份家产也算奇迹。房子不算大，70多平米，两室一厅。

    爷爷没去世前，父亲和爸爸一间，爷爷一间，他睡客厅。一开始是他跟爷爷睡的，但爷爷老摸他，他不喜欢不舒服，就睡客厅了。后来弟弟出生，爷爷跟弟弟睡，他继续睡客厅。等到爷爷去世，弟弟大了，一人睡一屋，他继续睡客厅。再之后他读高中，住校，终于有了属于自己的空间。

    蒋停走上狭窄的楼梯，昏暗的空间上方是坏掉的感应灯，安静的楼梯间，灰尘的味道扑面而来。他一直往上走了四层，走到顶楼，就到了他家。

    门是脱漆的红漆门，里面隐约传来笑闹的声响。他犹豫了很久，很久，久到外头的霞光散去，天渐黑沉，才敲响了门。

    簌簌的漆块落下，随后是踏踏的脚步声，吱呀的开门声，男人不耐烦的抱怨声:“你怎么回来了?你是不是逃课了?”

    他并不需要蒋停的解释，自顾自的为他定了罪:“如果你不想读书就不要读了，一