第三章不存在的住户

老师。」

    「不过，」老师顿了顿，像是随口一提，「那几年的资料缺得有点多，你不要太意外。」

    林予澄脚步一停。「缺很多？」

    老师推了推眼镜，语气平平的。「不是你第一个来找。」

    这句话让林予澄心里微微一沉。

    她走到後方资料区，一排排深色木柜靠着墙，抽屉上贴着年份标签。她把三年前那一柜拉开，里面整齐放着装订好的校刊与校务纪录。纸张已经有点泛黄，翻动时会发出乾脆的沙沙声。

    她先翻校刊。

    社团活动、校庆照片、优良学生名单、住宿生活剪影……一页页看过去，表面上都很正常。这所学校很擅长把自己整理得体面、安静、秩序井然，像任何不光彩的东西都不会被允许留在纸上。

    直到她翻到住宿专栏。

    那一页的页码还在，内容却被整张撕掉了。

    不是自然脱落，而是有人刻意从装订处整齐地扯走，只留下边缘一排毛毛的纸纤维。

    林予澄的手指停在缺页处，眼神慢慢冷下来。

    她又去翻校务纪录。

    住宿生名单附录原本应该是一整串班级与寝室分配，可翻到某一年度时，中间整整少了一页。前後页码接得上，内容却断掉，像有人把最关键的部分直接抽走。

    她把那几本资料摊开，一本一本对照。

    缺的，刚好都是同一年。

    同一段时间。

    同一层楼。

    这不是巧合。

    林予澄把缺页年份记下来，又去找旧报纸剪报资料。图书馆角落有一柜地方新闻存档，按月份分类，纸张更旧，翻起来带着一股潮味。她花了快半小时，终於在