1 怪异信件

 暗红的夕阳将整个走廊染得通红，像是侵入皮肤的病毒，红色警戒响起，所有人都变成了丧尸，直到肠子全都烂掉，没办法吃任何东西，没办法吃人了。

    于是它们都消失了，如同那具找不到的下半生，连带着支离破碎的残肢彻底消失。

    像是被放入了血小板中，空也拖着又长又累赘的影子挣脱了血小板的凝固表层，走到外边，踩着雪液，逆着冷风，到了地铁站。

    不需要等太久，列车几乎是在下一秒驶来的，在他的脸上又刮了一道含着碎雪的风。

    「快回家，空也君。」

    他觉得有人在呼唤他。

    不，不是人。或许是风，是雪，是葬在雪下的泥土，是电线杆上的鸟。

    他上了列车。高峰期已过，没有以往那么拥挤。

    但他并没有坐下，眼神空洞地望着对面的海报。

    「冲绳圣诞三日游—开启与自然相拥的治愈之旅！」

    并没有在意上面的愉快画面，而是研究着上面的字迹，空也对比起了那里与信封字迹的区别。

    海报上的字迹一眼望去就知道是那种先从电脑上设计，再打印出来的字。并没有什么特别的，不会让人感到窒息又期待，像是喉咙被某种说不清道不明的东西给掐住了。

    他在那里发了好久的呆，思考能力在那一刻变得不复存在，被冻在了窗外的夕阳和雪中。

    直到攥紧的指尖仿佛要深陷进信封表层，掐出血肉的时候，空也才回过了神，呼吸变得有点急促，胸口像是被闷进了病毒。

    还有一站就到了。就能回家了。