第四章｜晚风、洗衣精，与姊姊说的一个秘密

是点了点头。

    我把椅背推回原位。「那我先回去了。明天见。」

    她没有说再见，只嗯了一声，却在我走到玄关时叫了我一声：「——有马。」

    我回头：「嗯？」

    她不看我，视线落在门旁那双对齐得刚刚好的鞋子，语气像在念值日表：「手帕，我明天还你。」

    「不用急。」我努力把笑带到声音里，「记得带就好。」

    她抿了一下唇。那个「嗯」有一毫米的软。

    走到电梯口，门要关上的那瞬间，我听见背後传来一个轻得像风的俄语音节——我不确定是我耳朵太好，还是她故意让空气带过来的：

    【Спасибо.】

    谢谢。

    电梯门合上，镜面里只剩我的脸。耳後那块皮肤又开始发痒了。我在心里把今天的观察日记翻开，写上两行：

    她会在不需要别人听见的时候说谢谢。

    我把她的袜子洗了，却不确定自己是在还人情，还是在替一个情绪找出口。

    回家路上风很规矩，晚霞把巷口照得像撒了糖粉。我走过洗衣店，玻璃里晾着的白衬衫整整齐齐，一件件像被夏天叠好。手机震了一下，是她传来的短讯：

    【手帕，明天。】

    我回：【好。】

    又补了一句：【今天的茶很好喝。】

    过了一会，她回来一个贴图——一个小小企鹅拿着茶杯，旁边飘着一个俄文字母：C。我笑出声。她故意不把пасибо打完整，像她今天故意把门留了一道缝。

    我把手机收起来，走进晚风。桂花的香气在路口转了一个弯，像一行小字，轻得只能自己看见。