男朋友这个身份，我很喜欢。

    一夜过后，程汐清晨醒来时，公寓里只有她一人。手机屏幕上，三条未读消息静静排列，全出自同一个人。

    “早安，jiejie??”

    “我已经订好今天回波士顿的机票”

    “想你”

    最后两个字简单直白，却让她心跳漏拍。她盯着屏幕，指尖悬在半空，喉咙里涌起一GU陌生的刺痛——是警惕，还是动摇，她分不清。

    最终只回复了一个“好”，简短克制。

    ---

    纽约与波士顿之间，三个多小时的车程，一个小时的飞行时间。这段距离本该成为他们关系的缓冲，却被Dante用令人惊叹的方式缩短了。

    第一天，她刚结束工作回到公寓，门铃便响起。外卖员递来一个JiNg致的保温盒，内有一份海鲜饭，配菜JiNg准符合她的口味——加辣，不要蒜，柠檬汁单独放。盒子侧面贴着字条：“jiejie，别忘记吃晚餐。”她愣了愣，脑子里浮现Dante的脸——这个年轻人是怎么猜到她今晚没吃饭的？

    程汐拿起手机，刚想发消息询问他如何知道她下班了，就收到了对方的信息：

    “喜欢吗？这是纽约最好的西班牙餐厅，我查过评价。”

    她犹豫片刻，回复：“你怎么知道我下班了？”

    “Vi发的工作室加班餐合影，没看到你的身影。”

    程汐挑眉，这解释听起来合理，却又让她感到一丝不安——似乎这个年轻人对她了解的远b她想象的多。但当她打开保温盒，香气扑鼻而来，胃部愉快地咕噜作响，才发现自己确实饿了。她将这份不安抛到脑后，拍了张照片发给他：“谢谢，很好吃。”

    他回复的速度快得惊人：“jiejie喜欢就好。我在准