迟到的一小时

像有一阵微风钻过，挂钟的秒针短促地「咔」了一下，随即恢复。门外yAn光往後退了一指宽。

    吴阿好拍拍便当盒：「那我去买地瓜球，再慢慢走去学校。等我回来跟你们报喜。」

    夏禾把门推开：「一路顺风，阿好姊。」

    门阖上，骑楼下的影子像被拉长了一小段。隔壁早餐店的黑板字被老板娘擦了一次，「今日特价」变成「午后特价」，她皱眉，又擦回去。

    夏禾靠在柜台：「你有没有觉得，时间像棉花糖，被我们拉了一点点。」

    未央把帐本合上：「只要不黏牙就好。」

    两点过五分，门铃自己又轻轻响了一声。

    我打开cH0U屉，第四枚h铜小钥匙安安静静躺在里面。它的齿口b前几把更密，柄上刻着一个小小的「4」，侧面有一圈像齿轮的纹。

    夏禾托下巴：「它在选快时出现得更快。」

    未央用指尖点了点：「记下来。」

    快到三点半，吴阿好推门回来，脸上红通通的，像从坡道跑回来。

    吴阿好把手机举高，照片里外孙穿着新制服，手上捧着地瓜球：「我早到四十分，还跟他一起把海报贴好。你们说的早醒——明天我会记得，不抱怨。」

    夏禾两手b个Ai心：「阿好姊，恭喜你抓住一小时。」

    吴阿好笑得眼睛眯成月牙，从口袋掏出两颗地瓜球塞给我们：「这个不算现金