回忆

    郑森忘不了25年前的那天。那是一个阳光还很好的冬天的早晨。他还很小,走路的时候虽然会有点跌跌拌拌的,但是他坚持不让照顾他的黄阿姨牵着他走,因为他的心里面觉得,宁婆婆喜欢小男子汉,而男子汉一定要挺胸抬头,自己走自己的路。

    他带着宁婆婆给他织的围巾,手里面拿着柑橘去找宁婆婆，和她一起分享水果的时候，却怎么也叫不醒这个喜欢睡懒觉的宁婆婆。

    他努力了好久,都没有用，宁婆婆就是一直睡，一直睡。

    她睡的身体都冰凉了,她明明已经盖了那么厚的被子,为什么还会冷呢，她的房间里面还有各种各样取暖的设备,她为什么还会冷呢？郑森不理解。

    其实他是理解的,只是他不愿意理解。因为上一次,他的母亲就是这个样子,然后永远地离开他了

    而现在宁婆婆也走了,再也没有人怜惜他了,看着宁婆婆已经发青的嘴唇，阿森无法想象这是以前亲吻着他的额头的那温暖、柔软的嘴唇。那僵硬的手，再也不是拿手帕擦干他因为吃水果而染上了水果的汁的温柔的双手了。

    宁婆婆很瘦,被病痛折磨的她虽然很瘦,但以前还是能把他抱在膝盖上面，给他讲故事，喂他吃零食的，可是现在，宁婆婆就躺在那里。一动不动的，不说话也不呼吸。

    在阿森还浑浑噩噩的时候，宁婆婆要下葬了。听爷爷说，宁婆婆死前，是希望将自己的身体连同她所有的东西都烧干净的，一干二净的，就好像她没有来过这个世界，那样多好。

    但是阿森不愿