初雪

    锦城的初雪是前一天半夜开始下的，没有预兆，甚至避开了天气预报。睁眼时小区里已经蒙上薄薄的一层，年纪大的人起得早，沿路有几双外八字淌出来的印记。

    树挂银装，晨阳是暖的。

    千禧还穿着睡衣就从被窝钻出来，开窗，跪在床侧，伸手接一片雪花。

    她甚至没能用肉眼看清雪花接触掌心的那刹，也看不得她化成的水滴，只是掌心有一触凉意，又说不出具体在哪里。

    心突然空落落的，无依无根，是她还是那片雪花？

    时宋说的一起看初雪，指的是初雪这天，还是初雪这刻？聊天记录依旧停留在她说想她的那句，气急后用一个问号结尾。

    奢求已经不再有，千禧查了下北京的天气——晴。

    她有点讨厌下雪了。

    洗漱后煮了个鸡蛋，千禧蹲在垃圾桶旁剥皮，手机铃声响，她塞了满口的鸡蛋去接，含糊着喊人，“爸爸。”

    “二宝，生日快乐哦。”

    大宝贝是她妈。

    不过，生日……千禧空算了下日期，她生日确实在这几天，每年千茂仁都是记得最清楚的那个，要么开长途回家给她过生日，要么提前很久定礼物蛋糕送上门。

    千禧既然接到电话，就说明千茂仁没回来，和去年、前年一样，所以她往门口走，手搭门把上，正要按。

    “之前给你定的那家蛋糕店倒闭了，锦城的人是一年比一年少了，生意也不好做，爸爸给你转了钱，想吃啥买啥。”

    千禧调头回去了，厨房还有一个鸡蛋没剥呢。

    手机开了免提放地上，鸡蛋敲敲脑门，碎壳一片片剥。

    “不开心了？”

    “没有。”

    “今年赶上部队整改，爸爸抽不开身。”