2、静不下来的自己

    第二章静不下来的我

    在外人眼里，我是个安静得近乎透明的孩子。

    不吵不闹，不抢不争，坐在教室里像一抹不会引起注意的影子。

    但只有我自己知道，那只是表象。

    我的安静，从来不是因为平静，而是因为——我的脑海里，从来没有静下来过。

    那里像一场永无止境的风暴。

    无数天马行空的念头彼此撞击、翻涌、旋转，我明明坐在课桌前，眼睛看着黑板，思绪却早已飘向遥远的虚空——

    为什麽我会在这里？

    为什麽我要出生？

    为什麽是台南，是台湾？

    为什麽是地球？

    这些问题没有答案，却一个接着一个出现，像没有出口的回圈，把我困在思考的深井里。

    内在太过喧嚣，反而让我与现实失去了连结。

    我读不了书。

    书本上的字对我来说不是安静躺着的符号，而是一个个活过来的东西，在纸面上跳动、扭曲、分裂。我看得见，却抓不住；我想理解，却怎麽也无法把它们拼成完整的意思。

    连听人说话都很困难。

    声音进入耳朵後，会碎成一片片杂乱的噪音，像被打散的拼图，无法重组。我努力想集中，却总是失败。

    大人说我说话很慢，很小声，听起来有气无力。

    他们不知道，那不是因为我不想说，而是因为我找不到出口。

    我的脑袋里塞满未经整理的碎片，我得耗尽力气，才能从混乱中捞出几个词，勉强拼成一句话。

    很多年後我才知道，那种状态有个名字，叫做「障碍」。

    但在我小时候，这只是「不用功」、「不认真」、「太笨」。