一、广场

年轻人有理想，这是好事。老了就没了。」

    他从口袋里掏出一包烟，cH0U出一根，点上。火柴的光在黑暗中闪了一下，照亮他满是皱纹的脸。烟雾在夜风中散开，飘向远处，很快就看不见了。

    「我年轻的时候，也像你们这样。」他说，「那时候我们喊的口号和你们一样——民主、科学。那是五四运动之後的事了，快六十年了。」

    年轻人的眼睛亮了起来：「您经历过那个时代？」

    「经历过。」陶希圣吐出一口烟，看着烟雾在夜风中散开，「那时候我刚上大学，和你差不多大。满脑子都是救国救民的想法，觉得只要喊几声口号、上几次街，就能改变这个国家。」

    他顿了顿，苦笑了一声：「後来才知道，没那麽简单。走了很多弯路。」

    「什麽弯路？」

    2

    陶希圣没有回答。有些事情，不是几句话能说清楚的。那些年的选择，那些年的妥协，那些年背负的骂名——说出来，这年轻人也未必能懂。

    年轻人似乎察觉到了什麽，没有追问，只是静静地站在一旁。夜风吹过，横幅在远处哗哗作响。

    过了一会儿，陶希圣开口道：「你们这一代人，赶上了好时候。」

    「好时候？」

    「日本人被打跑了，仗打完了，国家统一了。」陶希圣望着远处的城楼，「你们没经历过那些年——外面是日本人的刺刀，里面是自己人的骂声。两头不是人，两头受气。那滋味……」

    他摇了摇头，没有说下去。

    年轻人轻声问道：「老先生，您是说……您经历过那个时代？在日本人手底下？」

    「活过来了。」陶希圣淡淡地说，「很多人没活