他像抹眼泪一样抹去脸上的水渍

没人能再束缚他。

    白月飘到了沙发的另一边，心有余悸地看着男人收拾好屋子，又开始收拾自己，刷牙洗脸，然后好似想起什么，脸洗到一半突然就停了下来，盯着客厅看，呆愣愣的，撞鬼了一样。

    白月顺着男人的视线扭头看去。

    ——电视机被关了。

    白月深呼吸，瘫在了沙发上。

    电视是谁开的？他开的。

    电视是谁关的？不是他关的。

    白言倾关的。

    白言倾关了他开的电视！

    白言倾关了鬼开的电视！

    难怪跟撞鬼了一样，可不就是撞了鬼了吗！

    白月瘫着看白言倾慢慢走到了客厅，打开了电视，然后又走到沙发旁边，离瘫着的他就几厘米的距离，将靠枕弄乱成收拾之前的样子。

    然后走到餐桌旁，站着，看着，看了好一会儿，抹抹脸上的水，去忙自己的事去了。

    这下白月不明白了。

    白月飘到白言倾身旁，探头探脑小心翼翼地观察着，想看清男人什么表情，在想些什么，有没有发现不对劲。

    白月看不出来。

    白月很少能在白言倾的脸上看出什么来。除了喝醉的时候，白言倾大多数时间里都维持着面无表情，清浅的棕色瞳孔永远不见慌乱，永远淡漠无情。

    白月在阁楼住着的时候有一本翻烂了的漫画书，主角是个被淘汰的旧机器人，在其他角色都生动形象的页面里，只有机器人永远是灰白的、破败的、凋零的。

    直到最后一页，机器人把它的心脏递给它的小主人，小主人有了新的生命，机器人则死在了垃圾堆。在灰色的垃圾堆里，作者给机器人涂上了七彩的颜色，画上了绚烂的笑容。

    白月觉得白言倾就很像那个机器人。