现世第一天

，我及时止住了，之后总有一段时间能再来这里——拆迁之前。正好我也被钟声惊醒，谁知道是不是睡了一觉，做了梦呢。这个木屋里可没有监视器。

    我的眼前慢慢出现一些像虫条一样的虚影，眼神慢慢发直，呼吸的动作慢慢轻微，聚焦在眼前小钟最中间指针交叉的点，不会动的点，不会干扰的点，伴着时钟的频率。

    我脑子里浮现时钟店老板的手臂，我能看见上面皮肤纹理，是带点糊的画质。的确是“老”板——时钟不止以声音昭示时间的流逝，也刻在这些褶皱里。画面更模糊了，淡去眼前的身影，突兀拉近了四周稍远的墙壁。死去的树木——切成木板化作木屋，其中年轮似乎开始扩大。我感觉目眩神迷。

    直到老板发出声音，我的视线发散后再次凝聚在老板拿起的小钟。原来他确实站在我的面前。那我刚刚是发呆吗？无所谓了，反正发呆就是这样的状态。

    我反应过来后，发现时间过去了一刻钟，没有达到一次正常发呆的半个小时左右的时间。

    大脑回路后我生出懊恼羞意和慌乱。我怕等了一天，或许任务原能有好结果，却被我的发呆搞砸了。

    老板肯定是发现了，他轻笑的声音不难听清，不过内容却也不是什么公开处刑：“没什么的，小伙子，我自己在房间里哪能一直在想事情呢？发呆，老钟响起，出来看到你发呆的样子，或许能有答案了。”老板眼神很是温和，不知想到哪个年代、哪个故事，缓声说着：“我和木屋好些年了，周围的世界总在变化，我们已经格格不入了。老骨头的挎包里要装着时钟、夹着木片，然后我们回家……熟悉的田埂旁泥泞小路上的拖拉机，间或抛下冗杂的时光碎片，更快更响，开往深山上熟悉的地方……”