山河表里

亮，宽肩窄腰，因为没戴眼镜，肢体像是包裹着一层朦胧的光。他突然发现自己刚才那一句问话活像个被强行留宿的妓：服务结束了，我可以走了吗，但低微礼貌的态度的确让人舒适——傅云河把睡衣往边上一扔，“你的衣服在柜子里。”

    陈屿应了声，站起来的时候膝盖骨打了个颤。他知道屁股里的东西还在往外流，于是难堪地夹紧了臀瓣，一步步走去浴室。

    等他洗完出来，傅云河还在房间里，也是一副刚刚洗漱完毕的样子——原来这里不止一个浴室。他一眼就从一衣柜的衣服里找到了自己的：单薄廉价的材质在熨烫后依然显得格格不入，旁边挨着的一排非黑即白、笔挺端正，倒和想象中如出一辙。他伸手把衣服拿下来，站在衣柜前面穿，等转过身，正好对上正在扣袖扣的傅云河。

    窗帘已经被拉开了，晨光把房间照得透亮。男人背着光，微微低着头，手指在袖口纠结着，神情专注。

    陈屿在一刹那意识到一件事：有躯壳的不止他一人。笔挺的领口、精致昂贵的袖扣、熨烫平整的衬衫于他而言也许也是种逃脱不得的防身，就像他等下要披上的白大褂，单薄的一件够他撑过大半天。

    这意识带来了一点微妙的情绪，他慢慢走过去，极其自然地接过了那人手中纠结的袖扣。

    他很快就扣上了，顺带还替他正了一下领带。

    做完的瞬间，他就后悔了，难得承认自己做事没过脑子——何必呢？但覆水东流，做过的事情岂能再改，他愣了一秒，往后退了两步，手机突然在口袋里炸开了声。

    是闹铃：原来现在才六点二十五。

    陈屿小声