身世

公务员，其实五点不到就你兄我弟的开始花天酒地。妈妈一言不发的扛起家计，从织毛线衣到卖早点，童年的记忆都是妈妈忙碌的背影。清晨五点微光乍现，开始是我和姐姐，之後是我和妹妹，再之後是妹妹跟更小的妹妹，在卖包子馒头，豆浆米浆的蒸气中走了十几年。

    所有的妹妹都上大学了，西式早餐兴起，她也卖不动了。她开始到机场做清洁工作，一做又是八年，直到妹妹嫁人生子，她又帮着带孩子。一路苦过来，割除了胆囊，换了髋关节，神经压迫，动了脊椎微创的手术。

    平凡一生，她不太说教，只是做给你看，然後你遇到困难时会想起她如何咬牙撑过，面对逆境突如其来，於是你也总是从容。

    春节前後妈妈病了，常常跌倒，密密麻麻的药单，吃不完的各种颜sE的药。这次是血糖过低晕倒，医生做了该做不该做的检查，不知道会不会好起来。

    看着妈妈日渐稀疏的头发，躺在敞亮的观察室，护理人员忙进忙出，周围躺着的，坐着的，也都是为病所苦的老老少少，众生皆苦。我的泪不知道为什麽流了下来。