10岁，已觉醒

来绕厂区的路缩短了十分钟。桥下的沁河发黑，芦苇里挂着红色塑料袋和用过的卫生巾，她骑过去，喘气的时候总会因为吸入河水的臭味而有点干呕。

    家楼下那个散发着尿味和烟味的自行车棚旁，偶尔会停着一辆桑塔纳或者一辆捷达。这种日子，蜂窝煤炉子上有热饭的概率大概只有一半。刚好那几年开始收集中供暖费，家里舍不得烧煤。母亲不在家的时候，她就骑着那辆永久去姥爷家吃饭写作业。

    新闻联播里，和总是在不同的地方握手讲话鼓掌。姥爷戴着老花镜坐在沙发上喝茶看报很少说话，她写完作业就去翻书柜。三国演义、水浒传、红岩、选集……这些书她都翻过，毛选看得最多。别的书留着下次来姥爷家再看就行，连诸葛亮能不能借来东风，她也不急着知道。只有毛选，她问过姥爷后装进书包带回了家，晚上在床上打着手电看，第二天还要带去学校，碰上实在没耐心听的语文课，便仗着自己坐在最后一排直接把书摊在课本上看。

    四年级的教室在教学楼二层，六十多个孩子挤在里面，用的都是多年的旧木头课桌，桌面磨得发亮，奥特曼，人名，五角星和歪歪扭扭的“早”字刻得到处都是。抽屉也塞得满满的，没写完的作业本压着皱巴巴的卷子，糖纸揉成团丢在里面。讲台边立着一把掉了漆的木三角尺，课程表和值日表贴在黑板左边，右边挂着流动红旗。后面的黑板报每个月都要换，不变的是红色粉笔写的八荣八耻。教室最后面放着铁皮煤炉，炉筒从窗户边伸出去，后排靠着它能暖和些。但坐窗边还是冷，窗缝里塞了发黄的旧报纸，北风吹过来就哗哗作响。下课铃一响，几个值日生就得抬着炉灰到操场边的大铁桶那里去倒。