第二章：赤尘初降，之三
书迷正在阅读：被拐卖的发情女高中生 , 掠过桃花枝【暗卫受】 , 伪直男在耽美世界艰难当炮灰（快穿np） , 半镜奇谈 , 遗失的夏天 , 在耽美np文里当炮灰女配（gb） , 被顶级alpha强行标记的高冷霸总 , 弱强/全世界只有我是攻 , 少女情事 , 白色中国 , 爱上弟弟 , 不要把猫当狗养
之三：柴鱼与低频 补给站的灯依旧忽明忽暗， 像是在模仿地球的旧日节奏。 但厨房的火——稳了。 Milo卸下战斗装备後， 那身沉重的外骨骼变成门後一排沉默的影子。 他换上Jun给的简易工作围裙， 布料有点旧、绑绳松垮， 却像是一种仪式—— 一个从机械回到「人」的仪式。 每天固定两次， 他帮Jun补水、擦锅、检修管线。 动作JiNg准，节奏准得像计算机。 没有多余的表情，没有多余的声音。 但Jun知道—— 那不是冷漠，而是一种努力在模仿「平静」的尝试。 有时，Milo会在擦锅时出神。 他那只义肢的金属手指在锅底打着节拍， 不是军事口令，而是某种不规律的节奏—— 像在练习心跳。 他曾是战争的延伸， 一具被命令驱动的躯壳， 所有神经都为杀戮设计。 但现在，他学会了量水、控火、掂锅。 每一个动作，都在慢慢把他从「指令」中释放出来。 Jun没有教太多。 他只是偶尔在旁边提醒：「火太旺了。」 或是轻声说：「那边的水够了。」 Milo从不反驳，也从不问为什麽， 只是照做—— 但每一次，他的动作都b前一次更柔和一点。 有一次，Jun发现他在锅边站太久。 锅里的卤汁在小火中咕噜咕噜地翻， Milo盯着那层油光， 脸上反S出一抹暖sE。 「你在看