往前一步她就醒了

看着沈酌：“你怎么不告诉我？”

    沈酌说，“没有必要。”

    孙景舟被这句话噎住。他嘴唇动了动，想说什么，高岭已经扶着沈酌往门口走。

    孙景舟在身后喊了声：“酌酌。”

    沈酌没回头。

    高岭扶着她上了车，关上门，从后视镜里看了一眼还站在原地的孙景舟，他什么话都没说，启动车子。

    沈酌在后座闭上眼，过了一会儿开口：“高岭。”

    “在。”

    “我受伤的事别跟任何人说。”

    高岭从后视镜里看她。她靠在车窗上，脸色发白，胳膊上的绷带露出袖口一截。

    他忽然想到一件事。沈酌让他每晚十一点提醒她别喝，给了他钥匙，她把自己的安全交给他。她把她最不愿意让别人看见的那一面，全交给了他。

    高岭握紧方向盘，目视前方。他还是那个高秘书，永远都是。

    只有他站在这个位置上，她才会毫无防备地把包递给他，把行程交给他，把钥匙放在他手心里，让他每天七点站在楼下，让她在车上闭着眼睡二十分钟。

    只有他是秘书，她才会把后背亮给他。

    他不能往前多走一步。往前一步，她就醒了。

    但他心里有一块地方，在那天晚上看见她倒在地上的时候，裂了一道缝。他不知道自己还能不能把那条缝合上。

    前面是延安路，早高峰堵得厉害。他提前打了方向盘，绕了一条小路。远两公里，但安静，红灯少，刹车也少。

    她可以多睡一会儿。