哑巴（一）

    楔子

    张小凯出狱当天，来接人的是他同父异母的、即将奔四的姐姐。

    张莉女承父业，是个出租车司机。路上，女人将漆了绿皮的铁雪龙开得飞快，不愿在不成器的便宜弟弟身上多浪费一秒钟时间。而灰衣男人高大宽阔的身躯缩在副驾里，昏昏欲睡。

    大半天后，自府城监狱开往勇江县城的车堵在了县中心的晚高峰里。

    车窗外照旧是那几条交错的街，生长着张小凯或熟悉或眼生的建筑，它们张牙舞爪地同他打着招呼，善意的、恶意的，是这座小城予他的久别重逢。城市夜幕渐起的喧闹包围了这辆小车，紧裹得张小凯有些喘不上气来。

    “你这趟回了家，往后老老实实地找个班上，活出个人样，老头这两年身体不好，别再给家里惹事。”红灯的间隙里，张莉突然开口，语气还算客气。

    张小凯恍然回神，下意识扯高自己灰扑扑的衣领，才动了动脑袋，扭头看向大姐短短的、染成暗红色的头发。

    他张开嘴，沙哑地“啊——”了一声，算作回答。

    张莉默了默，见他脖子上露出一角的依然显眼的疤，最终还是没再说什么，烦心地伸手调开车载广播。

    音乐节目里正放送一首多年前的本地老歌，过分甜腻的女声通过陈旧的音响传出，缱绻地斥满逼仄的车厢。

    张小凯想起，同一牢房的老黄平日里也爱哼这歌：

    春花哟

    放满勇江滩

    故人哟

    哪时才归家

    快看呐

    天边亮堂堂

    莫想呐

    人儿泪汪汪

    01.

    两个月后，入了冬。

    勇江县的冬季多暴雨，夜间怪风莫名的大