014

    这些照片里的哥哥都是我不曾见过的样子。

    第一张照片，他坐在公园长椅上，侧脸对着镜头，手里拿着一罐便利商店的咖啡，没有看镜头，只是微微低着头笑。

    那笑很轻很淡，转瞬即逝，却被喀擦地捕捉成永恒。

    他的神情格外放松，一点都不像那位在家总是安静又疏离的哥哥。

    哥哥自小聪明，一路缴出的成绩单漂亮，家里墙上贴了一面奖状，老爸曾喜滋滋地说：「我们家要出个台大生了！」

    妈妈就内敛点，她表面不张扬，却把生活安排得井井有条，连「应该」怎麽走都替我们规划好了。

    唯独哥哥就站在那一片荣光里，不说话也不反驳，只是转身回房，把门锁上。

    同处一个屋檐下，我们却很少交谈。

    多半是妈妈提醒我「别吵他」，我连问一句都要掂量着，就怕自己问得太笨，会成为他眼里多余的噪音。

    直到那趟日本行时，我才难得见到哥哥的灿笑，他像突然被世界放过，终於愿意跟我说说话，甚至开玩笑，最後还提醒我。

    「文娴，你要趁着青春多T验，别只顾着念书，那样不太值得了。」

    当时我以为哥哥好了，他考上台大了，今後终於能放肆地开心，也不怕落榜，但现在想来，那只是回光返照罢了，他的灵魂早已乾枯。

    只是我不知道，也不敢知道得太透彻。

    我盯着萤幕，滑鼠拉着卷轴，一路往下滑动，更多照片浮现。

    这些都不是随手拍拍的，构图被仔细调整过，光线落得刚刚好，没有失焦，连哥哥细微的表情都被捕捉得很完整。

    b起纯粹的记录，更像是在珍惜眼前的人。

    我又翻到几张。

    有哥哥低头滑手机的，也