序章、如果你的存在，是时间写错的诗
书迷正在阅读：【主攻】阴暗爬行 , 被迫走进欲海情天 , 翻云覆宇同人 肉肉肉肉肉 , 爱在星光下 , 明明有女友，还每天被中年阿姨们强推的大学生 , 阴郁底层的生活纪实 , 玩家凶猛 , 金枝欲叶 , 不要触线 , 堕落新伊甸 , 【逆水寒】开银趴不叫我是吧 , 【三人行】被嫌弃的壮受
安毓畇总是在水曜日醒来时，感觉时间有些不一样。 那不是一种明显的错位，而是像——某句诗被错打了标点，语意微妙地偏离原意。只有他察觉，只有他记得。 窗台上那只蝴蝶依然来过，翅膀上还沾着昨天的雨。 童媛晴曾说：「蝴蝶是会记忆的昆虫，它们记得花开的位置，也记得我们说过的话。」 但她已经不在了。 她从那个日曜日之後便不曾出现， 连声音都没留下，像从世界的笔迹中被轻轻涂抹。 那天，安毓畇打开她留下的笔记本——页面微h，墨迹渗进纸张的纹理，像她的气味，仍藏在他指尖。 那是一首未完成的诗，结尾只写到一个逗点，就中断了。 水曜日之後，他开始梦见她；日曜日之前，他总是在梦里写诗。 诗句不是为了让别人看懂，而是他为了留住她的声音。 每个句点都是一次道别，每个逗点都是一次重逢的可能。 童媛晴不在了，但诗还在；她没说完的话，安毓畇用一生慢慢补上。 他写的，不是情诗。是时间的错字，是记忆的回声。 是对她唯一想要的了解。