第三章在一起以後，我还是一个人

。

    一起吃饭，一起洗碗，一起在客厅看一部不怎麽好看的电影。中间会交换几句关於剧情的评论，也会互相吐槽演员演技。有人在旁边呼x1，有人偶尔伸手去拿遥控器，手背轻轻碰到一下。

    电影播到一半时，他突然按了暂停，转头看我。

    「我们这样算什麽」他问。

    这句话原本应该是我的台词。照理说，我才是那个习惯把关系分类、编号、贴标签的人。被他这样一问，我反而有一瞬间大脑当机。

    「一起吃饭的人。」我先给出一个非常保守的答案。

    「那可以再多一点吗。」他说。

    「多到什麽程度。」

    「b如。」他看着我，眼神没有回避，「可以算是男友。」

    这三个字出现在空气里的时候，没有配乐，也没有特写。只是客厅里的光很安静，电视上的画面停在一个不太重要的场景，主角的脸被冻在尴尬的角度。相b之下，我们这边的画面还算自然。

    1

    「你不觉得太快吗。」我问。

    「不快。」他说，「我们见面的次数，每个小时都算进去的话，b很多人相亲三个月还多。」

    这种算法让人有点想吐槽，但我无言以对。他继续说：「再说，我不是要你答应一个什麽很可怕的承诺。我只是想知道，从现在开始，我约你吃饭，能不能不必再用那麽中X的理由。」

    他讲得很小心，却也很直接。我感觉得到他在努力拿捏那条线，不想让我觉得被b，却又不想让话题落回模糊。

    「如果你觉得还不行。」他说，「那我们可以再等一下。」

    那句「再等一下」，不晓得为什麽让我有点被刺激到。

    我这辈子已经等过很多次了。等别人讲话，等别人回头，等某个答案，