第二卷第三章｜两只手的重量

    她看我好一会儿，像在判读一个从没见过的字。然後，她伸手，轻轻抚过我的发。「那如果我跟你想的不一样呢？和你认识的程渝完全相反？」

    「我也说过了，不管是什麽样子，我都会——」话还没说完，她忽然一把把我抱紧。

    鼻翼贴上她肩头的那一刻，我整个人像被放进一个温热的盒子。心口砰砰乱撞，脑子一片空白。

    「……我想确认一下。」她在我耳边低声。

    她的手沿着我的背停住，又慢慢往上，指尖在我的领口处迟疑。我抓住她的手——不是拒绝，是怕她受伤。

    「不用证明。」我把她的手按回心口，「你不用变成相反的人，来讨好任何人的期待。」

    我们对坐在榻榻米上，沉默像一层薄雾落下。她终於垂眸，替我把歪掉的领结重新系好，动作一如既往地俐落。

    接着，她翻开笔记，开始教我考试范围。字音清楚，重点俐落，可我的脑子像被塞满棉花，什麽也进不去。她也不如往常专注，两人b平常更早结束。

    送她到门口，她只说「明天见」，像没发生任何事。门阖上，我的手一直停在第一颗扣子上——越按，越空。

    ---

    夜里，手机响起。是程蓝。

    我们聊了很多琐事：班上有人用零食堆塔、她朋友送的坚果巧克力、夏天的空调要几度才刚好。她忽然提：「学姐，拍张睡衣照给我看好吗？我想知道我们生活作息合不合。」

    我被她说服得好像真的要一起同居似的，最後还是拍了——挑了一张最不丢脸的传过去。她回得很快：「很可Ai。我应该能睡好一点。」

    下一秒，她