堕警 043

    四点半的时候，大鹏又在群里发了张自拍，背景是一桌子菜和一台大电视。配文："春晚预备！"

    有人回："大鹏你脸太大了挡住菜了。"

    江晨看着那张照片，拇指在屏幕上停了一下。

    照片里大鹏笑得没心没肺，旁边坐着他爸妈，桌上摆着红烧鱼和一大盘饺子。那种照片太普通了，普通到江晨以前从来不会多看一眼。可今天他盯着看了很久，像是在研究一种他从来没有见过的东西。

    他退出群聊，给大鹏发了条私聊："新年快乐。"

    大鹏秒回："晨哥！你干嘛呢？来我家呗，我妈包了饺子——"

    "不去。"

    "来呗来呗，我让我爸给你铺个床——"

    "我说了不去。"

    "行吧。那你自己吃点好的。别光抽烟。"

    "嗯。"

    "晨哥。"

    "干嘛？"

    "新年快乐。"

    太肉麻了，江晨有点不适应，所以回。他把手机放下，又觉得屋子里太安静了。电视没开，窗外的小孩也不闹了，大概都被叫回家吃饭了。楼道里偶尔有人经过，脚步声从门口过去，又远了。

    他以前不觉得安静是个问题。

    一个人住的时候，安静是常态。福利院的走廊到了晚上九点以后就静了，体校宿舍楼下的小卖部十点关门，大学宿舍里室友打游戏的声音也算一种白噪音。他从来不需要别人来填满那些空白。

    可今年不一样。

    今年这间屋子里有过另一个人的声音。锅铲碰到铁锅的响动，换鞋时碰到门框的闷响，翻纸的声音，开冰箱的声音，还有那种很低的、几乎听不见的呼吸。

    这些东西消失以后，安静变成了一