随笔

人都在八倍速生活，大家头也不回地往前走，只有我一遍遍地调拨表针，做白日空梦，试图倒退回去。我在和时间做无意义的搏斗，我快要窒息了，我在清醒着坠落，可这次没人能救我。

    失去你之后我遇到了很多人，我和形形色色的人在意想不到的角落邂逅，有些是以前的熟识，有些是完全陌生的面孔，我总会从他们口中听到你的名字，好像你从不曾远去。我有时会想，是否只有这样灿烈的方式才能成全你早已触顶的名望和功绩，在最光辉的时刻猝然离开，死亡将你捧上高座，于是人世中将永恒传荡你的声名。

    我特意逃到离家千里之外的他乡，想开启一段全新的生活。我没有回去看你，好像即使全世界都承认了你的死亡，但只要我不认同，你就不能安息，游魂于世间飘摇。他们记得的是你的丰功伟业和不期陨落，只有我记得你爱喝苦咖啡，喜欢戴怀表，一切与你有关却无人在意的琐屑。

    我很希望你无风无浪地走，又希望你痛苦而清醒地活。死者万念皆空，徒留生者在一望无际的余生里挣扎翻涌。我的理智告诉我不该这么自私，该放你走。真的很遗憾，是本能在害我作这刽子手，但我无法。

    我亦渴求解脱。如果你能听见，可不可以带我一起走。

    AJ

    /三二年肆月初四，雨/

    信纸和怀表都烧给你了，搬回了家，把你的屋子锁起来了，我还在我的房间里住着。

    今天去陵园看了一眼，远远的，人们为你竖了碑，鲜花遍地，簇拥着你。可你不该是铁灰色的，沉默地矗立。我记得你收到花时，也不是这样的神情