长期居留权

    天还没亮。

    明殊醒得很早。

    他感觉到了：旁边那个人的体温，有一点点热。准确地说，是从对方的肩胛到腰椎，皮肤温度上升了约0.4度。

    明殊睁着眼，安静地看着天花板。他知道自己现在该待机、该沉睡、该让所有感官停机维护——

    但他不想。

    他动了动手指，轻轻将手放回到自己胸口，感受心跳频率是否稳定。

    没有异常，可也不安静。

    他朝林植那边看了一眼。

    明殊没有再试图解释自己的反应。

    他现在越来越不需要“解释”了。有些事，他知道不该做，可就是想做；有些反应，他找不到原因，但并不影响继续。

    就像现在。

    “你打算一直躺在这儿？”

    林植正看着他，一只手撑着额角，眼神不困不怒，像是一夜没睡，只为了等这一句问出口。

    明殊没动，安静地望着他几秒，才轻声道：“我以为你还在休息。”

    林植眯了下眼，语气不咸不淡：“你闭眼闭得那么认真，还以为自己真睡着了？”

    他说得很慢，每个字像压着什么东西，往下落，沉而热。

    明殊没再说话，只是慢慢坐起身，把双腿收回到自己那一侧床边。他眼神低垂，像是在整理自己的身体感受。

    林植看着他，没动，声音低了一点：“你昨晚那副样子，是在申请长期居留权？”

    明殊转头看他，眼里没有委屈，也没有不安。

    他只是认认真真地回答：“我只是……不太想离开。”

    林植轻