C16.重构她的语言，从一场拒绝开始(1)
书迷正在阅读：学长好好吃（校园bl/gb nph）崇青（1v1h）美貌蛇君已上钩【虫族/主攻】嫁给偏执上将后怎么办野蛮游戏H（糙汉攻x诱受）——第一个世界 轩辕擎似是故人来骨科年上怎么你了？疗癒餐馆心有不轨【双性小妈】圣诞快乐，亲爱的狐狸先生落秽暗度陈仓（校园H）今天也要来点rou吗【合集】《世界在关机前学会了做梦 I：後果管理》愿君如月妾如星～权门大户系列（连载中）满足你的每一个性幻想[强取豪夺]我入良夜候鸟君生佳也生梦境世界漫游指南色鬼上身后被缠上了不见蝉敬惠公主娇娇欲滴不好了！有有有有变态！兔子1假孕之后又假孕的无限套娃故事（不是）诸天之主被强制后错位的爱花家的悠闲生活欲望清空系统(np)他与他所相遇的男人们(H)森yin樂園全能小医神不期而遇穿进黄文吃饱饭（快穿）入狱 荆棘王冠
昊的名字静静躺在最上方。 她盯着画面许久，指尖停在「传送」键上，却没有按下。 她知道，这份香气不是需要急着让他知道的东西。 就像《晨雾》这款香——不是抢眼的第一印象，而是要等人愿意靠近，才会真正记住的东西。 她退出画面，将照片存进相簿，没再多做什麽。 她又打开他的社群，看着他拍的一张张照片…… 他一直对她有偏见，从未给过合作机会，却又偏偏，是她最想赢下的对象。 她花了太多时间研究他，从他社群里发的一张风景照，到他过去每场简报的开场逻辑。她用香气解读他的影像语言，也为了让企划能真正贴近他的语境，来回推翻无数次提案。 那不是讨好，是专业，是策略。 但也正因为那些策略，她越来越熟悉他的节奏，明白他的选择，理解他的沉默与决断。 她突然意识到，自己对他的熟悉，已远远超过一个竞争对手应有的程度。 她对他，可能早就不是单纯地「想说服」。 而是，想被他看见——不是因为谁的赞赏或市场绩效，而是那种最本质的、被真正理解的渴望。 就算他什麽都不说，她也开始希望，有一天，他会听懂她放在香气里的话。 手机静静地阖上，就像这段她不愿定义的情绪—— 她收着，也等着。 有些感觉不是一开始就清楚的， 但她知道，自己正在靠近。 而在那之前，她想到一个人。