家人

双重身分〉

    〈地点：尚未交付〉

    〈日期：——〉

    最後一行的墨迹，在收尾处有一个被压力划破纸背的、焦躁的顿点。

    顾微坐下，把纸在灯下摊开。

    每一页都是她看不懂的代号、推测和暗语。这本该是烫手山芋，她理应立刻将它丢进火炉。

    但她的目光，停在那片空白的日期栏上。

    火光在那里跳动。

    她想起沈婉那双在晨光中疲倦却明亮的眼睛。

    「我以为这世上，只剩我一个了。」

    2

    顾微用手指摩挲着那个未完的笔划。

    她拉开cH0U屉，拿出那支沈婉遗落的、削得极尖的铅笔。

    笔尖在空白处悬停片刻。

    然後，她补上了日期。

    不是今天，也不是昨天。

    是三天前，那个雨水和甜香交织的夜晚。

    之後的几天，顾微都在工作闲暇时拿出那叠笔记。

    她没有特别的目的，只是用那支铅笔，在空白的背面续写。

    她学着沈婉那种冷静、机械的语调，写下自己看到的、闻到的。

    「老刘的菸草味，混了恐惧。」

    2

    「隔壁房的男人在说谎，汗味是酸的。」

    「今天有两个陌生人，在殡仪馆门口徘徊超过十分钟。」

    老刘看见了，问她在写什麽。

    她面不改sE地合上笔记：「记录气味。」

    老刘嗤笑：「真是怪癖。」

    她没多解释。

    只是每当笔尖落下，那GU被她压抑已久的、独属於顾微的甜味，又会若有似无地浮起。

    彷佛她写下的不只是观察。

    而是某种，正在