他只是站着，看她在暴雨里像点燃了一整个夏天。

    第二天一早，是周末。

    天刚亮，他把压岁钱一张张从信封里抽出来，整整齐齐地码好装进钱包。

    这些钱本来是他留着买下一期《生态记录》订阅、和一个长焦观鸟镜头的。但那一刻，他忽然觉得，买“无人区玫瑰”更重要。

    从他家的老旧居民楼坐公交到市中心的商场，要一个小时。他拎着背包，像个偷偷逃课的乖学生，穿过喧嚣的周末人潮，一路找到了那家他从未进过的香水专柜。

    店员是个漂亮的小姐姐，笑容职业：“同学，要找什么味道呀？”

    “我、我想买……Byredo的那个……”徐兮衡顿了顿，耳朵悄悄红了，“RoseofNoMan’sLand。”

    他把名字念得有些生硬，却格外认真。

    小姐姐挑了下眉：“这款是很少男生来买的诶。”

    “我不是……”他慌忙解释，眼神落在那一瓶透明瓶身、白色标签的香水上，嗓音发干，“我是，想送人的。”

    小姐姐笑了笑，没再追问什么：“50ml的装现在有货哦，要试喷一下吗？”

    “不用了。”他摇头，掏出厚厚的钱包，一张张数着递了过去，“我、我买。”

    返校那天的晚上，伏苓又来了。

    她还是穿着校服，脸颊被夜风吹得红扑扑的，怀里抱着一个装着热汤的小饭盒，眼睛亮晶晶的。

    “今天是山药排骨汤！”她扬了扬饭盒，笑着说，“我在小巷子那家老店排了整整一节晚自习，快表扬我。”

    “……你先放下。”徐兮衡声音有点哑，像是刚从一团沉思里爬出来。他低头翻了翻身边书包，把那个礼品袋从课本和笔记本之间拿