第1章｜光线太刺眼的日子-1

 不知道要接什麽，也没那个习惯。

    她低着头，把我递过去的书一本本收好。

    手指顺着书背慢慢滑，像在记住顺序，也像是在确认它们还在。

    那动作太小心了，小心得让人不敢吭声。

    我站起来，後退半步。

    她没抬头，还在整理书，一本一本放回原位。

    光从门边洒进来，有些刺眼。我本来想转身离开，却一时没动。

    视线落在她的手腕上——

    有一道疤。很淡，但还在。

    不是意外的痕迹，那种形状一看就知道。

    一眼带过，没让视线多留。

    「如果没事的话，我就……先走了。」

    我话才说完，她就开口了。

    「你……不是这里的人吧？」

    我停了一下。

    我……不确定该怎麽回答。

    「……今天才搬来。住得不远。」

    她轻轻地「喔」了一声，像在心里记下一笔，没多问。

    「这间书店平常没什麽人，天气好的时候光线也不错……

    如果你不讨厌书味，可以偶尔来坐坐。」

    我点点头，「……嗯。」

    声音很轻，像是顺着她的语气应了一声。

    不确定她有没有听见。

    她继续整理书，手指沿着书脊移动的动作很慢，像在确认什麽顺序。

    没有声音，但她好像听得见那些书的位置。

    我盯着那个画面看了一会。

    不是因为她，而是因为自己。

    我总是避免靠近人。

    这种距离对我来说，已经太近了。

    但我还站在这里，没有走。

    「谢谢你帮我。」她忽然说。声音很轻。

    「你的声音……让人觉