第十八章：在名册里先死一次

    手摇灯的光很小，小到只能照亮桌面一隅，却又足够把每个人的脸照得清清楚楚。

    那种清楚不是温柔的清楚，而像把人放在手术灯下，让所有疲惫、恐惧、与那种不愿承认的软都无处可藏。

    新月哭过後睡着了。

    他睡得很不安稳，眉头紧皱，像连梦里都有人在追。

    朔夜没有睡。

    她坐在墙边，背靠着冷y的水泥，短刃横放在膝上。她的呼x1很浅，像把身T的存在降到最低，只留眼睛清醒。

    莲也没睡。

    他靠着另一面墙，手背黑纹在灯光下像一条细细的暗河，偶尔微微跳一下，像有什麽在里面呼x1。

    x口那GU被火纹点燃的「落」仍在，像一块炭藏在肋骨里，热不大，却不肯灭。

    莲知道那不是祝福。

    那是新的负荷。

    他抬头看墙上的地图。

    红笔线像血管，密密麻麻。

    其中通往「舱」的那条线，b其他线更粗，像被人反覆描过，描到笔芯都要断。

    朔夜的指尖停在那条线上很久。

    她不说话，可莲能感觉到她在想什麽。

    不是「要不要去」。

    是「去了要怎麽活着回来」。

    这种差别，像刀口。

    「你手上的那张碎页。」朔夜忽然开口。

    她的声音很低，像怕惊醒新月，也像怕惊醒某个更深的东西。

    莲把那张名册碎页摊开。

    纸很旧，边缘起毛，像被水泡过又晒乾。

    上面密密麻麻写着代码，每一行都是一个人。

    不是名字。

    是方便管理的数字。

    在其中一行旁边，有一个铅笔画的小火焰纹。