暗恋编年史

球场。”她说，然后把一只旧球拍塞进他手里，“来，姐姐教你打球。”

    球拍的握柄太粗，他的小手握不住。严雨露绕到他身后，蹲下来，手把手地教他。她的手指包着他的手指，一根一根地掰到正确的位置。

    “拇指按在这里，食指这样g住……对，就是这样。”

    她的手很暖。

    那一年，他五岁。他还不知道什么叫“喜欢”。他只知道自己每天早上醒来，都会跑到yAn台，看隔壁的窗户有没有打开。如果窗帘拉开了，他就知道她今天在家。

    那一年他过生日，爸爸妈妈问他想要什么礼物。

    “想要个姐姐。”他说。

    大人都笑了。妈妈问，“妹妹行不行？”

    他摇头。“姐姐。要雨露姐姐那样的。”

    大人们笑得更厉害了。他不知道为什么，他只是很认真地想要一个姐姐，会用粉笔画线、会蹲下来教他握拍，一个不会丢下他的姐姐。

    后来他八岁了。他进了羽球校队，每周三次训练，教练夸他有天赋。他想告诉严雨露，但她不在。她去外地上学了，一年只回来几次。

    他开始记日子。日历上画着红圈，每一个红圈都是她回家的日子。到了那个日子，他会趴在窗台上，看院子里的车，等着她回来。

    但红圈总是很少。一年只有那么几个。

    所以她回来的那几天，他一定会抱着球拍去敲门。

    “邵yAn？”她看见他，笑起来还是那个样子，眼睛弯弯的，“你怎么长这么高了？”

    他站在她面前，仰着头看她。其实他只到她肩膀，但b去年高了半个头。他把手里的球拍举起来，“姐姐，打球吗？”

    严雨露有时候在忙，有