第17章 崩塌

玛丽娜那时候想，世界上最惨的事情就是坐在这里等一个不知道什么时候回来的人。现在她知道了——更惨的是你连等的人都没有。赵总不会回来了。她也等不到别人。

    她翻了个身，把脸深深埋进枕头里。枕头上还有赵总上次留下的味道——古龙水混着烟味和一种她已经说不上来的中年男人的气息。她把枕头翻了个面，用没有气味的那一面贴着脖子和脸颊。

    天花板裂缝在她的视线中逐渐变成了一条河流的形状。她想起四岁那年夏天，父亲带她去河边——那是她记忆中父亲唯一一次清醒地带她出去玩。河水很浅，能看见河底的石头和鱼。父亲卷起裤腿站在水里，用手捧起一条小鱼放到她手里，鱼在她手掌里挣扎着，凉凉的，滑滑的，尾巴拍在她的虎口上。她吓了一跳，鱼跳回了水里。父亲笑了——他那时候牙齿还是白的，笑起来有一个酒窝。后来父亲就不再笑了，后来父亲嘴里的酒气盖过了他所有的气味，后来父亲进门时她已经听不出他的脚步声和别人的脚步声有什么区别了。

    她不知道为什么会想起这些。也许是因为她刚才数钱的时候在茶几上放了一张五十块的卢布——她一直留着那张卢布，从乌苏里斯克带过来的，塞在赵总的银行卡后面。那是一张旧版五十卢布，蓝色的，上面印着圣彼得堡的雕像。第一次在中国数钱的时候她习惯性地把卢布跟人民币混在一起——然后发现卢布在这里什么也买不了。那之后她就把那张卢布单独放着了。她不知道自己为什么还留着它——像留着一段已经作废的过去。

    江面上传来货船的汽笛声，低沉的，绵长的，像有人在替她叹那口气。

    这也不那么紧要了。