无声的偏差

的走廊、连续的灯光、连续的脚步声。他站在一条很长的走廊上，走廊两侧都是玻璃，玻璃後面有人在笑，有人喊他的名字，有人举着手机拍照。那些笑声很远，像在另一个世界。

    走廊的尽头有一扇门。

    门上没有字，却让他本能地知道里面是医院。那不是他後来去过的台北的医院，而是台南那家，他跑过无数次的急诊入口。门一开，消毒水的味道就冲上来，灯光白得刺眼，白得像要把人所有的影子都洗掉。

    他往前走，脚步越来越快。

    他看见她了。

    她坐在长椅上，穿着他熟悉的那件白sE外套，头发被随意夹起来，露出耳朵。她抬头看他，笑得像什麽事都没有发生。那笑让他喉咙发紧，像有人用力抓住他的声带。

    他想喊她的名字，嘴唇却像被黏住。

    1

    她站起来，朝他走来。每一步都很轻，像不想惊动任何人。她走到他面前，伸手整理他的学士服领子，动作很熟悉，像以前每一次出门前替他把皱掉的地方拉平。

    她的指尖很冷。

    沈暮川的身T一僵，下一秒，他看见她的手指间有血。血不是流动的，是像墨一样慢慢晕开，从指缝渗出来，染在他的学士服上。白sE布料被染深，他想抓住她的手，却抓不住，像握住一团雾。

    她开口，声音却被走廊里的提示音打断。

    「请往这边走。」那声音很机械，很熟悉，像捷运站的广播，像医院的叫号，像录音室里他曾经剪过无数次的合成语音。那声音重复了一次，又一次，像在催促。

    她的嘴唇动了，沈暮川却听不见她在说什麽。

    他只能看见她的眼睛。那双眼睛仍然很亮，可亮得像是隔着玻璃。她看着他，像是想把什麽交给他