後怕

门，外面是医院正常的、甚至有些喧闹的走廊。

    她拉着我，一步都没有回头。

    我们就这样穿过所有人的目光，她昂首挺x，像是在护送一件重要的、却已经破碎的战利品。

    直到我们进入电梯，门合上的那一刻，她才终於开口，声音平静得没有一丝波澜。

    「很好。」

    「游戏，现在才真正开始。」

    那天的混乱像一场高烧，退去後，生活表面回复了原样。

    我不再刻意躲着他，偶尔在下午茶时间，会买一杯他喜欢的黑咖啡，送到急诊室。

    但他总是很忙。

    我抱着温热的纸杯，站在护理站不远处，看他穿着那件洁白挺括的白袍，在病床间穿梭。他的背影永远专注而高效，和同事交谈时语速很快，表情淡然，彷佛那间办公室里发生的一切只是一场幻觉。

    他会看到我，眼神只会在我脸上停留一秒，然後轻轻点一下头，算是打过招呼，随即转身去处理下一个更紧急的状况。

    我会将咖啡放在护理站的角落，然後悄悄离开，像从前一样。

    我们之间没有秘密的约会，没有温柔的讯息，甚至没有一次像样的对话。

    唯一联系我们的，只剩下那件被他藏起来的、染着血的白袍，以及我身T里，他留下的、无法磨灭的痕迹。

    生活看似正常，只是每当夜深人静，独自躺回床上时，总会感觉那个人还在我身T里，用一种沉默的方式，宣告着他的所有权。

    生活就在这种尴尬的平静中，被我自欺欺人地维持着。

    直到今天下午。

    我抱着咖啡，熟门熟路地走向护理站，准备将杯子放在那个角落。

    但今天，护士们的八卦声浪异常清晰，像淬了