2.3过年记

外的话。

    大概11点多门外有异响，我下楼去看，父亲醉醺醺地倚在鞋柜门旁边。

    白酒味弥漫开来，令人忍不住屏息皱眉。

    踉踉跄跄就近扶他到客房去，又忽然嚷着说这床太软，不是他的床，他要回去睡。

    我哪有力气给他挪到楼上去，到卫生间把垃圾桶放床边之后，简单收拾完就回房间了。

    上楼又听了听祖母房里的动静，确定没有被吵醒我这才安安心心去睡。

    第二天天不亮敲门叫早，朦胧间我还以为自己睡到了晚上，一看手机时间才6点半。

    脑海中残留着刚刚做梦的混乱，有点不知所措。

    门外又响起急促的敲门声时，我的魂又被迫回到身T里，开启忙碌的现实生活。

    洗漱完吃早点的时候，被例行批评几句，无非是过年也不能懈怠，对所有事情都要严肃对待，一丝不苟什么的，我嚼着红糖饼，在脑袋因血糖升高而卡壳了一分钟之后，忽然明白父亲意有所指，他无非是想让我捯饬捯饬，别素面朝天就去拜年。

    有话为什么不能好好说。

    我寻思不明白，于是默默把话题转到桌子上的枣糕，问NN血糖高还是每天都要吃完这一大块吗？还喝甜粥。

    父亲被我无厘头的问题困住，无言以对。我也因此得以起身逃离。

    化妆过程中不断涌进各种新年祝福和节日庆贺的信息邮件，发送回复时每每斟酌字句，每个人写得都要特别点，尤其因为今年是疫情放开的头一年，大家过年格外热情，为了迎合这种预期，本来礼貌客气的问候方式也变得繁琐许多。