01

候吃饭，他家只有几十平米，即使宁节开始抽条地长，他也只能和三叔挤在一起睡觉。

    睡觉，是很亲密的事情，和爸妈的相处的时光如水痕，淅淅沥沥划走，宁节却还记得他大概两三岁的时候。

    八月夏天，长沙又热又潮，他们住在地下室，里面也只有一张床，风扇什么的都没有，他热得一直哭，妈妈一直哄，声音低低喃喃的，上头是挥来香气的蒲扇，用旧了的木草屑味道，妈妈身上的甜香味道，潮热的空气，他很安心，很幸福，没有比那一刻更幸福的了，他在妈妈怀里睡去，后半夜又被妈妈哭声吵醒。

    爸爸回来了，他们在交谈什么，黑暗中，宁节抓住妈妈的胳膊，他知道爸爸坐在床对面，翻盖手机开开合合，发出“啪哒啪哒”的响声。

    他太困了，再次睡去，再醒过来，他从三叔的屋子里醒过来，不善言辞的男人，给他做了第一顿饭。

    上学，吃饭，睡觉。

    宁节记不得三叔有没有跟自己说过话，男人的面容也是黑线，然后是雾。

    初中已经考不了满分了，他无视了排名这种东西，眼中只有意义非凡的数字，追逐时候，它们长脚一直跑，他很笨重，他恨自己的笨。

    这种恼羞成怒几乎成了湮灭他的恨，他盯着数学试卷红笔勾上的分数，眼珠子要瞪出来了，宁节一点都不想看，他把卷子放下，视线出现了他的前桌。

    一个女生，穿着和他一样的校服，但不合身，后背的肩带印了出来。

    宁节盯着看，奇妙的、