它隐约摸索到一点失去的意味

    【1】

    维克托第一次跟那个叫托尼的小胡子见面，是在一片废墟上——维克托还记得这里曾经是它的家。现在它脚踩的位置是厨房，它最爱的地方，堆放的食物经常散发着许多混杂的香味，让它忍不住跳上台子张望。

    伊森，它过去最忠实的男仆人，总是会在这里从身后拥抱他的妻子，然后亲昵地咬耳朵，说些令猫都捂耳朵的话。等到他们的孩子也跟着跑进来后，笑声会充满整个空间，甚至可以盖过窗外的鸟叫，那是很长一段它觉得算得上舒适的日子，勉强用幸福来形容，至少比现在天为被地位床好太多。

    维克托忘了这里为什么会变成这个样子，只依稀记得一声刺耳的轰鸣，周围的温度突然变得很高，到处都是滚烫的火红。等它再次有意识时，所有人都消失不见了。房屋变成漆黑的焦炭，碎裂满地，有绿油油的青草从缝隙中艰难地长出来。它鲜少会碰见人，偶尔遇见，几乎每一个浑身上下都散发着难以接近的恶臭和腐朽的味道。

    它再也没能找到记忆里的味道。

    维克托在这时隐约摸索到了一点失去的意味。但它还记得伊森那天早上离开家，没有和它一同经历这场“失去”。

    下班了就会立马回家，伊森是这样说的，于是它决定在这里等他。

    人类是很脆弱的一种生物，恐怕不能像它一样坚强地承受失去，它得等他。维克托趴在荒芜的废墟上想，至少得等到他流完眼泪再走。

    【2】

    那个叫托尼的男人是在第七天的时候到的，他的车在阳光底下非常刺眼——耀眼的红，仿佛正在燃烧。

    维克托忍不住向后退了两步。

    那辆着火的车开得很慢，不中看也不中用，晃晃悠悠地，最终停到大致门口