一、柠檬汽水与碎玻璃（上）

段看似平淡的对话萦绕在她的耳边，挥之不去。她害怕自己就这样在大街上想起往事，想着想着就哭了。

    这些星星，复制贴上，每个都一样，毫无绚烂的光芒，就和她一样。

    那年，她三岁。

    小时候mama是不让石青柠喝汽水的，说碳酸容易让骨质疏松，又说含糖饮料会让小孩长不高。

    但爸爸总是疼nV儿的，常常买汽水回家喝，最後留一口让她解馋。

    「爸爸你看，柠檬汽水的柠，跟我的柠是不是同一个字？」

    「对啊。」

    「那我可以把便利商店的柠檬汽水都带回家吗？上面有我的名字。」

    「不行，但你可以拜托哥哥趁mama不注意的时候偷偷带你下去买一瓶喝。记得不要说是爸爸教你的。」

    大楼的一楼就是便利商店，於是从那以後，石青柠最喜欢拉着大她九岁的哥哥，有事没事就怂恿他带自己去便利商店买她最喜欢的柠檬汽水。

    那年，她五岁。

    即使入冬了，石青柠依旧喜欢喝冰冰凉凉的汽水。只是那年过年，他们搬家了，她第一次搬家了。

    家变大了，但楼下没有便利商店和柠檬汽水了。

    那次搬家是风光的。

    初一的寒冬搬进了偌大的房子，亮晶晶的地板像一面象牙白的镜子，光滑剔透。

    那年过年特别热闹，亲戚个个登门拜访，一个个脸上堆满笑容。石青柠觉得一切都很新鲜，小小的她在宽敞的房里穿梭。她看见大家一直在说话，看起来很忙碌的样子，爸爸也在笑，哥哥也是。

    但mama从头到尾都没有笑。

    很久以後石青柠才知道，