5

    第五章

    “大海兽”的根据地是市中心天桥下的一座年久失修的平房。据刘成隆说，他爸刘亮是本市最强硬的钉子户之一，和拆迁办打过石头埋伏战，识破过夜间纵火的诡计，被掐水断电也誓守着这三十平方米，最终迫使规划落空，这栋糟烂的小平房终成繁荣之下的一道不起眼的疮疤。刘成隆曾骄傲表示，别看房子破，但房子下面的地界儿代表着本市房价最高水平。钟子炀则“切”了一声，说，有价无市罢了，现在谁还拆桥底下？

    也据刘成隆所说，他爸去世后，这老房子就空置了，加上他年轻时喜欢拨拨吉他，又有唱两句的天赋，就琢磨着组个小乐队玩玩。他把畅想发到同城BBS上，最先认识了学了三个月贝斯的兽医方翘，两人时而惺惺相惜，时而互吹牛逼。一年之后，半待业状态的波兰语翻译陈羽栋以吉他手身份加入了他们。当时鼓手还有个空缺，刘成隆自认为是乐队的灵魂，鼓什么的听个响就成，想忽悠来个公园打牛皮大鼓的退休大爷，结果老人家自报家门说退休前是市剧院的打击乐部长，来公园敲鼓纯粹是为了与同龄人增进友谊。

    彼时郑嵘的兴趣已由非洲鼓转向相对复杂些的架子鼓，经由暗恋对象黄欣宜，他结识了愿意无偿教他的学长王克。白天他专心听课做笔记，晚上就跟在人家屁股后面去蹭排练室的架子鼓。郑嵘白嫖几个月已然上手，暑假又打了两个月零工，买了一套便宜的架子鼓装在家里常练。遇到瓶颈就去找王克学长开解，颇有些走火入魔的架势。

    钟