〈序章〉雾中之月．被遗忘的信件

    夜sE浓稠得像冷却後尚未完全凝固的黑糖浆，缓慢地在城市的高楼与电线之间流动，沿着路灯玻璃壳的弧面凝成一层Sh润的光，偶尔有风拂过，光晕就像被指尖轻搅的水面，荡开又聚拢。冬季的夜里有一种从骨缝里渗出的寒，街角便利店的招牌忽明忽暗，绿光断续跳动，像快没电的心跳，顾宛汐缩了缩肩膀，拎紧黑sE帆布相机包，磨得发白的包角上还沾着白天拍摄时工地里的灰。镜头和底片在包内碰撞，发出细碎又冰冷的声响，那声音与她的呼x1叠在一起，仿佛证明这座城市里还有一个真实存在的人。她走过一排半掩的铁卷门，卷帘因cHa0气腐蚀而失去锋利，风吹过时颤动，墙上的旧海报被气流掀起一角，啪地拍回墙面，声音乾脆得像记忆中一段被强行撕断的过去。她走得很慢，像每一步都要在脑中先预演，确认落脚的地方不会崩陷，才肯将重量交出去。这样的步伐正如她的人生，克制、谨慎、不容失控。

    包里夹层有一小包薄荷糖，味道透过拉链缝隙渗出来，与夜风的Sh冷混合在一块儿，呛鼻得让她微微清醒。她的生活就像这座城市的天气，总是Y着，偶尔有光，也被雾稀释得不成形。今天的工作拖得b预期还久，客户一再叮嘱模特儿要「有温度，但不要过度情绪化」，她便把快门速度调低至一六〇分之一秒，光圈稍微放大，让人物边缘柔化，像温水里逐渐化开的糖，柔软、不具杀伤力。顾宛汐擅长这种处理，不只在镜头里，也在生活里。她会将照片里所有锐利的角度磨平，把情绪磨到圆润光滑，不再留下会让人疼痛的棱角，这是她保护自己最熟练的方式。

    闪光灯下，模特儿笑得恰到好处，不