〈序章〉雾中之月．被遗忘的信件

会太灿烂，也不会冷漠，顾宛汐隔着镜头看着，眼底却是一片Si水。这些笑容只是交易，这场交易与她无关，她只是一双控制快门的手，一个在戏外永远沉默的观众。收工时已经深夜，化妆室里传来压低的笑声，她没有参与，背着相机包一声不响地离开。推开铁门的瞬间，外头的冷风像刀子切过脸颊，这座城市的冷不同於记忆里的银月镇，银月镇的冷是雾气一层层渗进骨髓，而这里的冷是突兀而凌厉的，像不容忽视的提醒，提醒她还活着，还必须在这座城市孤独地呼x1。

    街道两侧的店铺几乎都已打烊，只有几盏昏h的灯孤零零亮着。她经过那一排半掩的铁卷门，卷帘低哑的震动声随风起伏，像窒息前的喘鸣。旧海报随风轻轻拍打墙面，那声响让她忽然想起一些模糊的画面：广场、月光、群众……可下一秒，记忆就像被一只无形的手按回暗房里，消失得乾乾净净。

    十字路口的绿灯冷冷亮着，斑马线上空无一人。她站在原地看了几秒，才慢慢踏上那一段白线，每一步都像在测试一条细绳能否承受重量。脑海中，她不由自主地重播白天拍下的影像：工地上lU0露的钢筋在yAn光下闪烁，断口像被咬碎的骨头；模特儿眼角的亮粉黏在睫毛末端，微微抖动时像一滴将落未落的泪；摄影棚的灯光打在她自己的眼底，将她的倒影拉得极长，陌生得像一个与她无关的人。她隔着镜头观察世界，没有表情，只有JiNg确计算的专注。对她来说，情绪不是存在，而是被光圈压缩成可控的数值。

    回到公寓楼下，玻璃门上贴着一张卷边的物业公告，墨迹被风吹得发白。她推门进去，楼梯间的灯泡闪了两下，像谁在黑暗里